Что писатели должны делать, когда рисуют пустое место

Когда я пишу это, я сижу в местной кофейне.

Здесь есть девочка лет трех-четырех, и она полностью завладела магазином.

Волосы девушки собраны в хвост, на ней футболка в зелено-белую полоску, которая идеально сочетается с ее розовыми туфлями. Она говорит неразборчивыми фразами и восхитительно визжит, и скачет по магазину, как будто это место принадлежит ей — и что касается ее, то так оно и есть.

Как невинному наблюдателю, мне трудно раздражаться на нее, потому что, во-первых, она абсолютно очаровательна. И второе: она остается самой собой, ничем не обремененной.

Очень трудно не удивляться дерзкому выбору этой девушки быть абсолютно искренней на публике.

Магия свободной жизни

Нечасто увидишь, как взрослый проявляет себя настоящим, необремененным на публике.

Нет, мы, взрослые, слишком неуверенны.

Но дети делают такие вещи все время. Когда они это делают, это иногда цепляет всех взрослых в комнате. Но в большинстве случаев, когда ребенок просто ведет себя естественно и глупо, это очень нравится всем присутствующим.

Такой ребенок, как девочка, которую я вижу в этой кофейне, все еще не знает, что есть что-то плохое в том, чтобы визжать от восторга, когда ей хочется визжать от восторга. Она не знает, что есть что-то плохое в том, чтобы бегать по кофейне и играть в импровизированную игру в прятки со своим младшим братом, когда ей захочется. Она не знает, что есть люди, которым может не понравиться то, что она хочет сказать, или они могут даже не понять, что она говорит — нет, такой ребенок, как та девочка в этой кофейне, просто говорит то, что хочет сказать, просто потому, что она хочет это сказать.

Она не видит ничего плохого в том, чтобы просто быть собой.

И какое волшебное зрелище она должна увидеть.

Смеяться, играть и быть свободным.

Тем временем все взрослые в комнате сидят прямо, тихо разговаривают и отчаянно пытаются выглядеть нормальными — они не хотят выделяться.

Магия свободного письма

Когда я пишу и обнаруживаю, что ничего не понимаю, обычно это происходит потому, что я пытаюсь быть чьей-то идеей писателя.

Но не так давно я понял, что когда я пытался быть чьей-то идеей писателя, я застрял. Я ужасно застрял.

Я задавался вопросом: «Что они подумают обо мне, когда я случайно соскользну в свою истинную природу, и они поймут, что я на самом деле не Шекспир? Что я на самом деле не Дюма? Что я, в конце концов, не Толкин, не Уильямс, не Морага, Хансберри, Вальдес или Ли? Будут ли они смеяться надо мной? Будут ли они презирать меня? Поднимут ли они носы и посмотрят на меня сверху вниз?»

В прошлом, когда у меня ничего не получалось, я часто обдумывал все эти вопросы — а потом запутывался в них — и тогда я не мог двигаться дальше.

Пишите как вы: перестаньте пытаться писать как кто-то другой

Моя работа как писателя состоит в том, чтобы писать как можно больше.

Почему это моя работа?

Потому что я единственный писатель, который может писать так, как я. Я действительно не могу писать, как другие. Если я попытаюсь, то я только что гарантировал свой провал.

Так что, когда у меня серьезный пробел, я стараюсь не забывать возвращаться к своей необремененной природе.

Вместо того, чтобы беспокоиться о том, что я могу не соответствовать чужому представлению о писателе, вместо этого я пытаюсь спросить себя:

«Что, если я буду ходить по этому проходу, как будто это место принадлежит мне? Что, если я скажу все, что хочу, как хочу, без малейшего опасения, что со мной случится что-нибудь плохое? Что, если я протащусь по этому роману конфиденциально и игриво, как будто участвую в импровизированной игре в прятки со страницами? Что, если я попытаюсь заставить читателя хихикать от удовольствия, просто ради того, чтобы заставить его хихикать от удовольствия? Что, если я просто напишу, как моя естественная, ничем не обремененная личность?»

Когда я начинаю задавать себе такие вопросы «а что, если», я перестаю сдерживать себя, и вдруг во мне что-то меняется.

Внезапно я освобождаюсь.

Я снова уверен, и письмо вытекает из меня. Мой «пустой» заполнен.

Внезапно мое письмо становится волшебным зрелищем.

Я смеюсь, играю и свободен.

Что нужно делать писателям, когда они рисуют пустое место

Если сегодня вы ничего не пишете, я предлагаю вам попытаться вернуться к своей естественной, необремененной природе.

Я знаю, это звучит как расплывчатое и абстрактное понятие. Но на самом деле это не так сложно, как кажется.

Попробуй это:

Просто освободите свой разум, сделайте глубокий вдох и скажите себе, что вам НЕ нужно писать, как любой другой писатель, кроме того, которым вы сейчас являетесь. Не заставляйте себя писать, как все. Вместо этого попросите себя писать так, как вы .

Затем приступайте к написанию.

Как я узнаю, что пишу из своей свободной натуры?

Как вы узнаете, когда вы пишете из своей необремененной природы?

Что ж, вы знаете, что пишете по своей необременительной натуре, потому что письмо течет легко — письмо чувствуется как дома, и в его исполнении нет особого напряжения.

Вы знаете, что пишете от своей истинной, необремененной природы, когда вы можете разместить свое письмо там и позволить ему скакать по странице, как будто оно принадлежит месту; когда вы можете позволить своему письму говорить на языках, которые не все поймут, но которые все равно будут радовать людей (потому что слова будут звучать так дерзко и по-новому).

Вы знаете, что пишете в своем истинном, необременительном характере, когда чувствуете, что хотите, чтобы ваши читатели визжали от восторга, просто ради того, чтобы заставить их визжать от восторга; когда вы, наконец, перестанете пытаться быть серьезным, скучным, «взрослым» писателем и позволите себе играть в прятки со своей историей.

Вы знаете, что пишете от своей истинной, свободной природы, когда на этот раз все кажется правильным.

Это кажется правильным, потому что вы больше не пытаетесь быть тем, кем все хотят, чтобы вы были, или тем, кем, по вашему мнению, хотят, чтобы вы были. Это кажется правильным, потому что ты больше не сдерживаешь свое чудесное, уникальное величие. Это кажется правильным, потому что на этот раз — на этот раз — вы больше не боитесь того, что другие могут подумать о вас.

Когда вы пишете, исходя из своей необремененной природы, вы больше не будете рисовать пробел. Вы сможете получить написанное.

Более того: ваше письмо будет волшебным зрелищем.

Почему?

Потому что вы, наконец, будете смеяться, играть и быть свободными.

Гостевой пост Олина Моралеса. Он писатель-фантаст, писатель-фрилансер, блогер и писатель-призрак. В его блоге Courage 2 Create рассказывается о его путешествии, когда он пишет свой первый фантастический роман. Его блог был назван одним из десяти лучших блогов для писателей по версии WriteToDone два года подряд (2011, 2012).