Ce ar trebui să facă scriitorii când desenează un gol

În timp ce scriu asta, stau la o cafenea locală.

Aici este o fată care are vreo trei-patru ani și a preluat complet magazinul.

Părul fetei este prins într-o coadă de cal și poartă un tricou cu dungi verzi și albe, care se potrivește perfect cu pantofii ei roz. Ea vorbește în fraze de neînțeles și țipete încântătoare și se plimbă prin magazin de parcă ar fi proprietara locului - și, în ceea ce o privește, este.

Ca spectator nevinovat, îmi este greu să fiu enervat de ea pentru că, unul: este absolut adorabilă. Și, doi: ea este sinele ei adevărat, neîmpovărat.

Este foarte greu să nu fii uimit de alegerea îndrăzneață a acestei fete de a fi absolut autentică în public.

Magia vieții neîngrădite

Nu se întâmplă deseori să vezi un adult să fie adevăratul lor sine în public.

Nu, noi adulții suntem mult prea nesiguri.

Dar copiii fac așa ceva tot timpul. Când o fac, uneori este captivant pentru toți adulții din cameră. Dar de cele mai multe ori, atunci când un copil este pur și simplu sinele lui natural și prost, este foarte drăguț pentru toți cei prezenți.

Un copil ca fata pe care o văd la această cafenea încă nu știe că e ceva în neregulă să scârțâie de încântare când îi vine să scârțâie de încântare. Ea nu știe că e ceva în neregulă în a alerga într-o cafenea și a juca un joc improvizat de ascunselea cu frățiorul ei, când are chef. Ea nu știe că există unii oameni acolo cărora s-ar putea să nu le placă ceea ce are de spus sau s-ar putea să nu înțeleagă ce spune — nu, un copil ca fata de la această cafenea spune ceea ce vrea să spună pur și simplu pentru că ea vrea s-o spună.

Ea nu vede nimic rău în a fi ea însăși.

Și ce priveliște magică este să vadă.

Să râzi și să te joci și să fii liber.

Între timp, toți adulții din cameră stau drept, vorbesc în liniște și încearcă cu disperare să arate normal – nu vor să iasă în afară.

Magia scrisului neîngrădit

Când scriu și mă trezesc să fac un gol, de obicei, pentru că încerc să fiu ideea altcuiva despre un scriitor.

Dar nu a trecut cu mult timp în urmă când mi-am dat seama că atunci când am încercat să fiu ideea altcuiva despre un scriitor, m-am blocat. Am rămas teribil de blocat.

M-am întrebat: „Ce vor crede ei despre mine când voi aluneca accidental în adevărata mea natură și își dau seama că de fapt nu sunt Shakespeare? Că nu sunt, de fapt, un Dumas? Că nu sunt, până la urmă, nici Tolkien, nici Williams, nici Moraga, Hansberry, Valdez sau Lee? Vor râde de mine? Mă vor disprețui? Vor ridica nasul și vor privi în jos la mine?”

În trecut, când dădeam un gol, mă gândeam adesea la toate aceste întrebări – și apoi mă încurcam în ele – și atunci nu puteam merge mai departe.

Scrie ca tine: nu mai încerca să scrii ca altcineva

Meseria mea de scriitor este să scriu cât pot de mult ca mine.

De ce aceasta este meseria mea?

Pentru că sunt singurul scriitor cu care pot să scriu. Chiar nu pot scrie ca oricine altcineva. Dacă încerc, atunci mi-am garantat eșecul.

Așa că, când trag un gol serios, încerc să-mi amintesc să mă întorc la natura mea liberă.

În loc să-mi fac griji că s-ar putea să nu fiu la înălțimea ideii altcuiva despre un scriitor, în schimb, încerc să mă întreb:

„Dacă mă plimb prin acest pasaj ca și cum aș fi proprietarul acestui loc? Dacă spun orice vreau, cum vreau, fără nici cea mai mică teamă că mi se va întâmpla ceva rău? Ce se întâmplă dacă parcurg acest roman în mod confidențial și jucăuș, ca și cum m-aș angaja într-un joc improvizat de ascunselea cu paginile? Dacă încerc să fac cititorul să chicotească de încântare, doar de dragul de a-l face să chicotească de încântare? Ce se întâmplă dacă scriu pur și simplu ca sinele meu natural, neîngrădit?”

Când încep să-mi pun astfel de întrebări „ce-ar fi dacă”, nu mă mai abțin și, brusc, ceva se schimbă în mine.

Deodată, sunt eliberat.

Sunt din nou încrezător, iar scrisul curge din mine. „Golul” meu este umplut.

Deodată, scrisul meu este o priveliște magică de văzut.

Râd, mă joc și sunt liber.

Ce trebuie să facă scriitorii când desenează un gol

Dacă azi scrieți un gol în scris, vă sugerez să încercați să vă conduceți înapoi la natura voastră naturală, neîmpovărată.

Știu, sună ca un concept vag și abstract. Dar de fapt nu este atât de greu pe cât pare.

Incearca asta:

Doar golește-ți mintea, respiră adânc și spune-ți că NU TREBUIE să scrii ca orice alt scriitor decât cel care ești în prezent. Nu-ți cere să scrii ca oricine altcineva. În schimb, cereți-vă să scrieți ca tine .

Apoi, treceți la scriere.

Cum știu când scriu din natura mea liberă?

De unde știi când scrii din natura ta liberă?

Ei bine, vă cunoașteți scrisul din natura voastră liberă, deoarece scrisul curge cu ușurință - scrisul se simte ca acasă și nu există prea multă tensiune în execuția sa.

Știi că scrii din natura ta adevărată, neîngrădită, când poți să-ți pui scrisul acolo și să-l lași să treacă prin pagină ca și cum ar fi proprietarul locului; când îți poți lăsa scrisul să vorbească în limbi pe care nu toată lumea le va înțelege, dar care oricum îi va încânta pe oameni (pentru că cuvintele vor suna atât de îndrăznețe și de noi.)

Știi că scrii în natura ta adevărată, neîmpovărătoare, atunci când simți că vrei să-ți faci cititorii să țipe de încântare, doar de dragul de a-i face să scârțâie de încântare; când în sfârșit încetezi să mai încerci să fii un scriitor serios, plictisitor, „adulți” și îți permiți să te joci de ascunselea cu povestea ta.

Știi că scrii din natura ta adevărată, neîngrădită, când, pentru o dată, totul se simte în regulă.

Se simte corect pentru că nu mai încerci să fii ceea ce toți ceilalți își doresc să fii – sau ceea ce crezi că toți ceilalți își doresc să fii. Se simte bine pentru că nu mai reține măreția ta minunată și unică. Se simte corect pentru că, pentru o dată — pentru o dată — nu îți mai este frică de ceea ce ar putea crede alții despre tine.

Când scrieți din natura voastră liberă, nu veți mai trage un gol. Veți putea să finalizați scrisul.

În plus: scrisul tău va fi o priveliște magică de văzut.

De ce?

Pentru că în sfârșit vei râde, te vei juca și vei fi liber.

O postare invitată de Ollin Morales. Este un scriitor de ficțiune, scriitor independent, blogger și scriitor fantomă. Blogul său, Courage 2 Create, prezintă călătoria sa în timp ce scrie primul său roman de ficțiune. Blogul său a fost numit unul dintre cele mai bune zece bloguri pentru scriitori de către WriteToDone doi ani la rând (2011, 2012).