Apa yang Harus Dilakukan Penulis Saat Menggambar Kosong

Saat saya menulis ini, saya sedang duduk di sebuah kedai kopi lokal.

Ada seorang gadis di sini yang berusia sekitar tiga atau empat tahun dan dia telah sepenuhnya mengambil alih toko.

Rambut gadis itu diikat ekor kuda dan dia mengenakan kaus bergaris hijau dan putih yang sangat tidak cocok dengan sepatu merah mudanya. Dia berbicara dalam frasa yang tidak dapat dipahami dan jeritan yang menyenangkan, dan dia berjingkrak-jingkrak di sekitar toko seolah-olah dia memiliki tempat itu—dan sejauh yang dia tahu, dia melakukannya.

Sebagai pengamat yang polos, sulit bagi saya untuk merasa terganggu olehnya karena, salah satunya: dia benar-benar menggemaskan. Dan, dua: dia menjadi dirinya yang sejati dan tidak terbebani.

Sangat sulit untuk tidak kagum dengan pilihan berani gadis ini untuk benar-benar tulus di depan umum.

Keajaiban Hidup Tanpa Beban

Tidak sering Anda melihat orang dewasa menjadi diri mereka yang sebenarnya dan tidak terbebani di depan umum.

Tidak, kami orang dewasa terlalu tidak aman.

Tapi anak-anak melakukan hal semacam ini sepanjang waktu. Ketika mereka melakukannya, terkadang menangkap semua orang dewasa di ruangan itu. Tetapi sering kali, ketika seorang anak hanya menjadi dirinya sendiri yang alami dan konyol, itu sangat menarik bagi semua orang yang hadir.

Seorang anak seperti gadis yang kulihat di kedai kopi ini masih tidak tahu bahwa ada yang salah dengan memekik kegirangan ketika dia merasa ingin memekik kegirangan. Dia tidak tahu bahwa ada yang salah dengan berkeliaran di kedai kopi, dan bermain petak umpet dengan adik laki-lakinya, ketika dia ingin melakukannya. Dia tidak tahu bahwa ada beberapa orang di luar sana yang mungkin tidak menyukai apa yang dia katakan, atau bahkan mungkin tidak mengerti apa yang dia katakan—tidak, seorang anak seperti gadis di kedai kopi ini hanya mengatakan apa yang ingin dia katakan hanya karena dia ingin mengatakannya.

Dia tidak melihat ada yang salah dengan menjadi dirinya sendiri.

Dan betapa ajaibnya pemandangan yang dia lihat.

Tertawa dan bermain dan bebas.

Sementara itu, semua orang dewasa di ruangan itu duduk tegak, berbicara pelan, dan berusaha mati-matian untuk terlihat normal—mereka tidak ingin menonjol.

Keajaiban Menulis Tanpa Beban

Ketika saya sedang menulis, dan saya menemukan diri saya menggambar kosong, biasanya karena saya mencoba menjadi penulis ide orang lain.

Tetapi belum lama ini saya menyadari bahwa ketika saya mencoba menjadi penulis ide orang lain, saya terjebak. Saya sangat terjebak.

Saya bertanya-tanya: “Apa yang akan mereka pikirkan tentang saya ketika saya secara tidak sengaja tergelincir ke dalam sifat asli saya, dan mereka menyadari bahwa saya sebenarnya bukan Shakespeare? Bahwa saya, pada kenyataannya, bukan Dumas? Bahwa aku, bagaimanapun juga, bukan Tolkien, bukan Williams, bukan Moraga, Hansberry, Valdez, atau Lee? Akankah mereka menertawakanku? Apakah mereka akan mencemooh saya? Akankah mereka mengangkat hidung mereka dan melihat ke bawah ke arahku?

Di masa lalu, ketika saya menggambar blanko, saya sering merenungkan semua pertanyaan ini—dan kemudian saya akan terjerat di dalamnya—dan kemudian saya tidak akan bisa bergerak maju.

Menulis Seperti Anda: Berhenti Mencoba Menulis Seperti Orang Lain

Pekerjaan saya sebagai penulis adalah menulis sebanyak yang saya bisa.

Mengapa ini pekerjaan saya?

Karena saya satu-satunya penulis yang bisa saya tulis. Saya benar-benar tidak bisa menulis seperti orang lain. Jika saya mencoba, maka saya baru saja menjamin kegagalan saya.

Jadi, ketika saya menggambar kosong yang serius, saya mencoba mengingat untuk kembali ke sifat saya yang tidak terbebani.

Alih-alih khawatir bahwa saya mungkin tidak memenuhi ide penulis orang lain, saya mencoba bertanya pada diri sendiri:

“Bagaimana jika saya berjalan di sekitar lorong ini seperti saya memiliki tempat ini? Bagaimana jika saya mengatakan apa pun yang saya inginkan, bagaimanapun saya inginkan, tanpa rasa takut sedikit pun bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi pada saya? Bagaimana jika saya menginjak-injak novel ini secara rahasia, dan main-main, seperti saya terlibat dalam permainan petak umpet dadakan dengan halaman? Bagaimana jika saya mencoba membuat pembaca terkikik kegirangan, hanya demi membuat mereka terkikik kegirangan? Bagaimana jika saya hanya menulis seperti diri saya yang alami dan tidak terbebani?”

Ketika saya mulai bertanya pada diri sendiri pertanyaan "bagaimana jika" semacam ini, saya berhenti menahan diri dan, tiba-tiba, sesuatu berubah dalam diri saya.

Tiba-tiba, aku dibebaskan.

Saya percaya diri lagi, dan tulisan mengalir keluar dari diri saya. "Kosong" saya terisi.

Tiba-tiba, tulisan saya adalah pemandangan ajaib untuk dilihat.

Saya tertawa dan bermain dan bebas.

Apa yang Harus Dilakukan Penulis Saat Mereka Menggambar Kosong

Jika Anda sedang menggambar kosong dalam tulisan Anda hari ini, saya sarankan Anda mencoba mengarahkan diri Anda kembali ke alam alami Anda yang tidak terbebani.

Saya tahu, kedengarannya seperti konsep yang kabur dan abstrak. Tapi sebenarnya tidak sesulit kelihatannya.

Coba ini:

Kosongkan saja pikiran Anda, tarik napas dalam-dalam, dan katakan pada diri sendiri bahwa Anda TIDAK perlu menulis seperti penulis lain selain penulis Anda saat ini. Jangan meminta diri Anda untuk menulis seperti orang lain. Sebaliknya, mintalah diri Anda untuk menulis seperti Anda .

Kemudian, lanjutkan untuk menulis.

Bagaimana Saya Tahu Saat Saya Menulis Dari Sifat Saya yang Tidak Terbebani?

Bagaimana Anda tahu ketika Anda sedang menulis dari sifat Anda yang tidak terbebani?

Nah, Anda tahu tulisan Anda dari sifat Anda yang tidak terbebani karena tulisannya mengalir dengan mudah—tulisannya terasa seperti di rumah sendiri, dan tidak banyak tekanan dalam pelaksanaannya.

Anda tahu bahwa Anda sedang menulis dari sifat sejati Anda yang tidak terbebani ketika Anda dapat meletakkan tulisan Anda di luar sana, dan membiarkannya berjingkrak-jingkrak di sekitar halaman seolah-olah tempatnya; ketika Anda dapat membiarkan tulisan Anda berbicara dalam bahasa roh yang tidak semua orang akan mengerti, tetapi itu akan menyenangkan orang (karena kata-katanya akan terdengar sangat berani dan baru.)

Anda tahu bahwa Anda sedang menulis dalam sifat sejati Anda yang tidak terbebani ketika Anda merasa ingin membuat pembaca Anda memekik kegirangan, hanya demi membuat mereka memekik kegirangan; ketika Anda akhirnya berhenti mencoba menjadi penulis "dewasa" yang serius, membosankan, dan membiarkan diri Anda bermain petak umpet dengan cerita Anda.

Anda tahu bahwa Anda sedang menulis dari sifat sejati Anda yang tidak terbebani ketika, untuk sekali ini, semuanya terasa benar.

Rasanya benar karena Anda tidak lagi berusaha menjadi apa yang orang lain inginkan—atau menurut Anda apa yang diinginkan orang lain. Rasanya benar karena Anda tidak lagi menahan keagungan Anda yang luar biasa dan unik. Rasanya benar karena, untuk sekali —untuk sekali ini—Anda tidak lagi takut dengan apa yang orang lain pikirkan tentang Anda.

Ketika Anda menulis dari sifat Anda yang tidak terbebani, Anda tidak akan lagi menggambar kosong. Anda akan bisa menyelesaikan penulisan.

Terlebih lagi: tulisan Anda akan menjadi pemandangan ajaib untuk dilihat.

Mengapa?

Karena Anda akhirnya akan tertawa, bermain, dan bebas.

Sebuah posting tamu oleh Ollin Morales. Dia adalah seorang penulis fiksi, penulis lepas, blogger, dan penulis bayangan. Blognya, Courage 2 Create, menceritakan perjalanannya saat ia menulis novel fiksi pertamanya. Blognya dinobatkan sebagai salah satu dari Sepuluh Blog Terbaik untuk Penulis oleh WriteToDone dua tahun berturut-turut (2011, 2012).