Memórias preciosas: Billy Graham (1918-2018)

Eu estava sempre dizendo as coisas erradas perto de Billy Graham.

Um de seus assessores até me disse que eu havia sido selecionado entre um punhado de autores para auxiliá-lo em suas memórias porque obviamente não havia preparado uma resposta para a pergunta mais previsível de sua equipe: o que o qualifica para fazer isso?

Eu soltei: “Oh, ninguém está qualificado! Tudo o que qualquer escritor poderia fazer com tal privilégio é tentar fazer justiça à história do homem.”

Passei a maior parte de 13 meses no início dos anos 1990 viajando de e para a casa do Sr. Graham em Black Mountain, Carolina do Norte, e seus escritórios ministeriais próximos em Montreat. (Eu o ajudei a escrever o nascimento durante os anos de Nixon para sua autobiografia Just As I Am .)

Mas até mesmo minha primeira pergunta da entrevista foi fora do caminho: “Como deve ser ser tão conhecido, tão popular, que centenas de milhares vêm para ouvi-lo pregar em estádios em todo o mundo?”

Ele parecia confuso, como se realmente nunca tivesse pensado nisso. Ele chorou baixinho enquanto assistíamos a um filme em preto e branco destacando suas cruzadas na década de 1950, incluindo os grandes eventos em Londres, onde ele falou para 120.000 pessoas no Estádio de Wembley.

Ele ignorou minha pergunta e disse: “Vamos apenas orar e agradecer ao Senhor pelo que acabamos de ver”.

Quando eu pressionei, perguntando se ele pelo menos não gostou de como as multidões atuais o cumprimentaram com aplausos calorosos, ele balançou a cabeça. “Eu sorrio, mas prefiro cavar um buraco e rastejar para dentro dele.”

Eu disse: “Mas eles estão apenas agradecendo...”

Ele disse: “Isaías 42:8 diz: 'Eu sou o Senhor, este é o meu nome; e a minha glória não darei a outro...”

Mais perguntas idiotas

Certa vez, quando ele estava saindo comigo no final do dia, sua secretária nos alcançou e disse: “Diane Sawyer está ao telefone para falar com você”.

Eu disse: “Para ele ou para mim?” Felizmente, ela achou isso engraçado.

Em outra ocasião, ele sugeriu que fôssemos embora e trabalhássemos em um hotel em Fort Lauderdale, Flórida. Certa manhã, eu o segui até a barbearia do hotel, onde ele cortou o cabelo. Uma manicure que trabalhava nas proximidades puxou conversa com ele, perguntando: “Então, o que você faz?”

Com seu sotaque inimitável, o Sr. Graham disse: “Eu sou um pregador”.

Ela disse: “Oh, eu não me importo muito com pregadores. Exceto Billy Graham, eu gosto dele.”

Ele disse: “Você gosta de Billy Graham, não é?”

"Eu faço. Eu realmente aprendo com ele.”

“Bem, obrigado. Eu sou Billy Graham.”

Ela franziu a testa. “Ah, você nem parece com ele!”

O barbeiro chamou sua atenção e murmurou: "É realmente ele."

Ela disse: “Oh, meu Deus!”

E o Sr. Graham disse: “Não, mas eu trabalho para Ele”.

Minhas últimas perguntas imprudentes

Certa vez, quando sua secretária interrompeu uma sessão, dizendo-lhe: “Há uma ligação que você deseja atender”, esperei vários minutos até que ele voltasse.

Quando ele voltou, tentando ser engraçado, eu disse: “Então, o que o presidente Clinton queria?”

Ele empalideceu e disse: “Bem, não tenho liberdade para dizer.” E estreitou os olhos para a secretária.

Eu disse: “Oh, ela não disse nada! Eu só estava tentando ser engraçado, mas não estava, e peço desculpas.” Ele apenas balançou a cabeça e sorriu.

Perto do fim do meu tempo com o Sr. Graham, eu me perguntei se eu tinha valor suficiente para o livro de memórias. Tal livro não deve ser simplesmente sobre algo; deve ser para o propósito de alguma coisa.

Em nossa última sessão, nos sentamos lado a lado em seu modesto escritório. Meu objetivo era ver o que os leitores poderiam extrair não de todas as experiências que ele teve como líder cristão mundial, mas sim de sua própria vida devocional pessoal.

Mas, como sempre, abordei o assunto da maneira errada. Comecei: “As pessoas olham para você como um líder espiritual, um modelo, quase como o papa protestante...”

“Ah, não, eles não deveriam fazer isso…”

“Mas eles fazem. Muitos o veem como o líder cristão de nosso tempo...

O Sr. Graham disse: “Eles realmente não devem fazer isso. Quando penso no número de vezes que falhei com o Senhor, sinto-me tão deprimido”, e ele estendeu a mão e a colocou espalmada no chão.

E eu pensei, Billy Graham falhou com o Senhor?

Continuei tentando fazer a pergunta, baseando-me em como ele era tão reverenciado. Ele não teria nada disso.

Eu disse: “Bem, apenas me diga como você mantém suas próprias disciplinas espirituais”.

Finalmente, eu havia descoberto algo sobre o qual ele estava ansioso para falar. Ele se inclinou para frente, me encarando com aqueles penetrantes olhos azuis. “A Bíblia nos diz para orar sem cessar e examinar as Escrituras. E eu faço isso.”

Eu estava atordoado. “Você ora sem cessar?”

“Sim”, disse ele, “e tenho todos os momentos acordados desde que recebi a Cristo aos 16 anos. Estou orando agora, enquanto falo com você, para que tudo que eu disser glorifique a Cristo”.

Eu mal conseguia falar, mas ainda assim me perguntei se havia valor para levar aqui. Ele tinha colocado a fasquia tão alta que ninguém poderia imitá-lo? Quando recuperei minha voz, disse: “Que forma assume sua busca nas Escrituras?”

O Sr. Graham disse: “Onde quer que eu esteja no mundo, na casa de alguém, em minha casa, em um quarto de hotel, aqui em meu escritório, em qualquer lugar, deixo minha Bíblia aberta onde a verei durante o dia. Toda vez que o vejo, paro e leio um versículo ou dois, ou um capítulo ou dois, ou por uma ou duas horas. E isso não é para preparação de sermões; é apenas para meu próprio alimento espiritual”.

Agora estávamos chegando a algum lugar. Todos desejam uma vida devocional diária, mesmo que não possam orar sem cessar. Eu disse: “Como você volta se perde um ou dois dias?”

Ele inclinou a cabeça e apertou os olhos. “Acho que nunca fiz isso.”

“Você nunca erra?”

“Não, eu disse que é alimento para minha vida espiritual e não quero perder uma refeição.”

Sobre seu ombro, no canto de sua mesa, estava sua Bíblia aberta, exatamente como ele disse.

Pós-escrito

Anos mais tarde, enquanto organizava uma conferência de escritores em The Billy Graham Cove, recebi a notícia de que o Sr. Graham gostaria que minha esposa Dianna e eu o visitássemos em sua casa. Nós o encontramos acamado, se recuperando de uma fratura no quadril. E ele nos contou esta história:

Ele disse que o médico o visitou naquela manhã para aplicar uma injeção diretamente no osso do quadril. “Ele me disse que seria muito doloroso e então eu deveria tentar me imaginar em qualquer lugar, menos aqui, talvez em algum Shangri La.” Dianna e eu pensamos que ele ia dizer que estava pensando no céu.

Mas ele disse: “Eu disse ao médico: 'Não há outro lugar onde eu gostaria de estar do que aqui e agora.' E o médico disse: 'Por que, Billy? Eu disse que isso vai doer muito. E eu disse: 'Eu sempre quero estar no centro da vontade de Deus, e se é aqui que Ele me colocou hoje, é aqui que eu quero estar'”.