I 7 segreti di un editor indipendente

Un guest post di Victoria Mixon di A. Victoria Mixon, Editor.

Molti anni fa, quando ero uno scrittore affamato che lottava giorno e notte con il fenomenale angelo della narrativa, sono stato sbalzato spesso sulla schiena . Rimasi lì sdraiato ansimando finché non riuscivo a respirare di nuovo, poi saltavo coraggiosamente su e ricominciavo.

Lottare! Wham. Respirare. Su. Lottare! Wham. Respirare. Questo è andato avanti per molto tempo .

Quindi ora che sono un editor indipendente professionista, so cosa sta succedendo a casa tua. E ci sono cose che ho imparato su questo mestiere che potrebbero rendere questo incontro di wrestling molto più facile per te. Questi sono i miei segreti, le cose che dovresti sapere:

1. 1. Hai bisogno di molta più disciplina e profonda compassione umana di quanto pensi.

Ragazzi . Mi porti i tuoi preziosi manoscritti, scritti con l'inchiostro dall'apertura delle tue vene, queste versioni simboliche dei veri e tragici crepacuori a cui sei sopravvissuto, e mi dici: “Non essere gentile. Mettilo su di me. Posso prenderlo ”.

Fortunatamente per te, sono lo scrittore più debole della storia, quindi ti ignoro. So che ogni lieve critica è un colpo al plesso solare dello scrittore e ogni complimento è una debole voce che mormora incomprensibilmente in lontananza.

Solo quando hai ricevuto una buona dose di compassione per te, scrittore, puoi alzare le bretelle e iniziare l'erculeo compito di applicare la disciplina e la spietatezza di cui il tuo manoscritto ha bisogno. Ci sono sempre mucchi, montagne, valanghe di esso. Se mi limitassi a imporre prima la disciplina su di te, saresti umiliato, messo a tacere.

Questo è il motivo per cui non sono solo un editore. Sono una terapista della scrittura. Metà del mio lavoro è essere davvero bravo a gestire i manoscritti e l'altra metà è essere davvero bravo a gestire gli scrittori.

1. Scrivere narrativa non è esprimere te stesso, è creare un'esperienza per il tuo lettore.

Eppure scriviamo tutti perché ci piace. Destra? Non sono seduto qui alla mia scrivania a pensare a te. In realtà sono seduto qui a pensare a me , al fatto che so qualcosa di importante e voglio che tu ti diverta imparandolo da me.

Il che mi porta inevitabilmente ad ammettere che il lettore è l'unico in questa relazione che conta. Potrei benissimo avere qualcosa di cui hai bisogno, ma se non lo vuoi ho fatto tutto questo lavoro per niente. Non solo, ma non sei qui solo per quello che so, sei qui per l'esperienza di impararlo, e ancor di più sei qui per l'indescrivibile magia che accade quando ti ritrovi incastrato tra ciò che stai imparando e come ti senti ad impararlo.

Questa è la magia che cambia la vita di un lettore. E il lavoro dello scrittore è fare quella magia.

1. Nessuno può modificare correttamente la riga della propria scrittura.

Questo punto fa schifo, ma è un fatto semplice, quindi potremmo anche farci l'abitudine, allo stesso modo in cui siamo abituati ai dentisti, alle autostrade e al lavoro per vivere. Preferirei di gran lunga essere ricco in modo indipendente in un patio del castello che si affaccia sulla costa mediterranea degli anni '20, parole come perle che cadono in perfetto ordine dalla mia penna, rimbalzano sui miei piedi e sulle lastre di pietra consumate.

Ma questo semplicemente non accadrà.

Invece, scriverò nel modo più chiaro, succinto e vivido che so, e poi lo consegnerò a qualcun altro: mio marito scrittore, mio ​​amico scrittore o editore di qualsiasi pubblicazione o blog io Sto scrivendo per—per essere modificato in linea. Cattureranno il fraseggio e i costrutti imbarazzanti che fanno inciampare un lettore sulle mie parole. Attutiranno il ritmo per cui ho lavorato così duramente (e, si spera, cattureranno la maggior parte dei miei errori di battitura).

Vedranno le mie parole come le vede un lettore. E questo è uno smalto professionale.

1. L'editoria non è Cenerentola, e nemmeno tu.

O, per parafrasare Dylan: non stanno andando da nessuna parte.

So che tutti ti stanno col fiato sul collo, esortandoti con l'autorità di fanatici stralunati a spingere la tua figa là fuori e far pubblicare il tuo romanzo. So che questo è il motivo per cui chiedi critiche schiette e speri di lesinare sul montaggio, perché è così scoraggiante sentirsi dire che questo lavoro riguarda, più di ogni altra cosa, la magia.

Ma onestamente. . .cosa succede se non vieni pubblicato PDQ? Gli editori si trasformeranno tutti in zucche a mezzanotte?

No. E nemmeno tu. I romanzi sono stati scritti e pubblicati per oltre quattrocento anni. Continueranno a essere pubblicati tra quattrocento anni buoni. Ho passato trent'anni ad approfondire questo mestiere nella privacy di un piccolo spazio di lavoro accogliente dopo l'altro, in tre stati e mezza dozzina di paesi, una scrivania in un armadio e un'altra su un minuscolo lanai hawaiano che si affaccia sull'oceano infinito. Hai tempo per immergerti in questo mestiere per molto, molto tempo prima di dover iniziare a guardarti alle spalle per vedere se la fine ti sta guadagnando.

Sul serio.

1. Il tuo manoscritto è in condizioni molto peggiori di quanto credi, ma hai molto più potenziale come scrittore brillante di quanto tu possa immaginare.

Ora, potresti aver visto il mio recente momento di gloria online in cui sono stato immortalato sull'Huffington Post per essere stato disprezzato dal mio agente. Quella storia era assolutamente vera. Ogni singolo manoscritto che mi arriva è l'opera migliore, più brillante, più perfetta in termini di parole di cui il suo autore si sente capace, e ognuno di essi ha aspetti per i quali un agente con una lingua caustica potrebbe portarli nel Post .

Ma va bene. Ho imparato a sistemare tutta quella roba.

Ancora più importante, ogni singolo manoscritto che arriva a me ha i suoi momenti di ineffabile gloria: una facilità con le parole, dettagli specifici che raccontano le scene in tre dimensioni, colpi di scena e sviluppi che mi portano fuori di me, frammenti laser di dialoghi e incredibili intuizioni sui personaggi, cose che mi fanno stare seduto, mi fanno ridere, stringono il mio cuore esattamente nel modo in cui il cuore di un lettore ha bisogno di essere serrato.

Questi momenti sono la materia di cui è fatta la narrativa brillante.

1. Il tuo compito è andare oltre i limiti delle possibilità.

Naturalmente, la cosa più importante che so che tu non sappia è che scrivere narrativa è un lavoro impossibile. La grande arte non è mai così trascendentale come ha in mente il suo creatore.

I lettori potrebbero essere abbastanza contenti con qualcosa di meno che trascendentale (ma non molto). Editori e agenti potrebbero essere felici come non lo saranno mai. (È difficile da dire.) Ma una volta che hai visto la tua visione e conosciuto com'è catturare anche un frammento di quella sostanza iridescente per te con le parole, non sarai mai più soddisfatto.

Quindi continua così: l'impossibile. Anche se sai che è impossibile. Questo è ciò che voi, grandi scrittori e protagonisti immortali avete tutti in comune.

1. La narrativa non riguarda davvero la lettura o la scrittura, ma la vita.

Infine, non la cosa più importante che so che tu non sappia, ma la più importante: non esiste né la narrativa "di evasione" né quella "letteraria". C'è solo la narrazione a cui tutti noi, lettori e scrittori allo stesso modo, andiamo ancora e ancora, per scoprire cos'è la vita, apprendere le abilità di base di cui abbiamo bisogno per sopravvivere e scoprire l'indicibile bellezza, la sottigliezza e il significato che la rende vale la pena di vivere.

Non devi essere uno scrittore. Semplicemente fai questo lavoro perché noi esseri umani abbiamo bisogno che sia fatto.

Victoria Mixon trascorre il suo tempo bloggando per la vasta tribù di aspiranti grandi scrittori della blogosfera e modificando il loro lavoro con le bretelle alzate. È coautrice di Children and Internet: A Zen Guide for Parents and Educators e autrice del recente The Art & Craft of Fiction: A Practitioner's Manual.