El poder de la voz cuando el orgullo se ha vuelto virtual

Esta es una publicación invitada de Michelle Tea, autora de obras como Modern Tarot , Against Memoir y Black Wave. Encuéntrala en Twitter e Instagram.

Entrar en tu voz y aprender a usarla es un proceso. Empecé a encontrar mi voz literaria en un momento en que no había muchas plataformas para compartir historias, especialmente aquellas que hablaban desde espacios marginados.

Empecé a escribir memorias para decirle al mundo quién era yo. Era 1993 y había muy poca literatura que me reflejara las facetas más cruciales de mi identidad. Que yo era marica, para empezar, que había crecido en un lugar rudo y de bajos recursos, sin protección. Sin embargo, a pesar de que había poca literatura preciosa con la que me identificaba, lo que encontré fue realmente precioso.

Las obras de Sarah Schulman, Eileen Myles y Dorothy Allison lo fueron todo para mí , y no fueron suficientes. Quería lanzar mi historia entre ellos, ampliar la piscina y ser parte de la conversación. Y yo quería, con la mayor urgencia, encontrar a mi gente.

Descubrí obras que representan vidas que luchan por salir adelante y niñas inteligentes que luchan por salir de la pobreza a pesar del constante aguijón de las microagresiones. Leí sobre experiencias de luchar por el amor de chicas geniales y la grandeza literaria. Encontré instantáneas de barrios urbanos de bajos ingresos, homosexuales e inmigrantes que se parecían mucho al Distrito de la Misión de San Francisco, donde sin darme cuenta aterricé cuando tenía poco más de 20 años. Las obras de Sarah Schulman, Eileen Myles y Dorothy Allison lo fueron todo para mí , y no fueron suficientes. Quería lanzar mi historia entre ellos, ampliar la piscina y ser parte de la conversación. Y yo quería, con la mayor urgencia, encontrar a mi gente.

Los fanzines eran mi salvavidas. Con mi primera pequeña publicación, producida de forma gratuita por un amigo de la escuela secundaria que tenía acceso a una copiadora de la oficina, me puse a escribir por primera vez. Fue revisado en una publicación punk que era un centro de intercambio de información de fanzines. Mi apartado de correos pronto se llenó de intercambios de fanzines de otros publicistas queer. Estaba empezando a encontrar a mi gente.

A continuación, descubrí la escena de la palabra hablada en San Francisco, que en 1993 estaba teniendo un apogeo. Podrías entrar a cualquier bar o cafetería y subirte a un micrófono abierto. El anfitrión gritaba tu nombre y tú hacías acopio de valor ( a menudo fortalecido con las bebidas que se vendían ) y leías tu poema, tu manifiesto, tu viñeta, en el micrófono. Mi trabajo magnetizó a las personas que necesitaba hacia mí, ya que su trabajo me atrajo hacia ellos.

Estaban los poemas épicos de violencia y esclavitud asalariada de Ali Liebegott; las piezas fríamente entregadas de Marci Blackman sobre el racismo y las relaciones; las ingeniosas y maníacas escenas de la vida de Beth Lisick; La versión oscuramente divertida de Justin Chin sobre vivir con el VIH. Juntos crecimos como escritores y como personas, viajando por los EE. UU. en giras de poesía o dejándolos para retiros de escritura. Leíamos los trabajos de los demás en fiestas de libros cuando comenzamos a conseguir ofertas de libros reales : prensa pequeña, sin dinero, pero podías encontrarnos en las librerías. Habíamos insertado con éxito nuestras historias en la cultura, nuestras obras se convirtieron en piedras de toque para extraños peculiares, al igual que los libros que adoramos nos habían guiado.

La promesa de Internet se ha cumplido de manera significativa. Hay tantas plataformas para que las personas amplifiquen sus voces, especialmente para las personas queer y las personas de color, para las personas discapacitadas y económicamente desfavorecidas, y todos los que hablan desde los márgenes. Y la cultura es más vibrante debido a esto. La gente solía quejarse de que Internet acababa con las revistas; hoy, nos quejamos de cómo nuestros dispositivos nos seducen y nos alejan de nuestras pilas de libros sin leer.

Pero desde que comenzó el distanciamiento social impulsado por COVID-19 de este año, la facilitación de Internet para compartir nuestras historias, ya sea en blogs, lecturas virtuales o una perorata articulada de Facebook (existen), ha sido poderosa. Desde la pandemia, me he sentado en un panel de memorias en línea, asistí a una clase de memorias virtual y participé en una mesa redonda en línea con escritores respetados. Mi desplazamiento diario de Instagram presenta regularmente a un querido poeta que lee sus poemas favoritos, o a un ex estudiante de escritura que comparte los suyos. Las listas de recomendaciones de libros fueron una de las primeras tendencias de refugio en el lugar. Ahora, a medida que el país avanza en un llamado desesperadamente necesario por justicia para las vidas de los afroamericanos, las librerías informan un aumento en las historias sobre la experiencia negra. Internet nos ha dado un lugar para hablar con nuestra gente. También nos brinda un destino para escuchar, algo que es de suma importancia para los blancos en este momento, ya que buscamos convertirnos en mejores aliados de la comunidad negra.

Los eventos del Orgullo de este año ya se cancelaron cuando nuestras calles se llenaron de manifestantes de Black Lives Matter. Este espíritu de No more les recuerda a muchos queers las raíces radicales de Pride, cuando en 1969, los patrocinadores de Stonewall Inn, liderados por personas de color queer y trans, lucharon contra la brutalidad policial, cambiando nuestro mundo para siempre. Este Mes del Orgullo, envío mi apoyo a mi familia negra queer, leyendo sus historias en libros y en línea, mientras todos luchamos juntos por un verdadero ajuste de cuentas con el racismo y su impacto en la gente de este país. Podemos recordar el evento fundamental de Stonewall y tomar energía de ese momento en nuestra historia interseccional, así como del movimiento antirracista que estamos desarrollando en 2020. Sabemos que una lesión para uno es una lesión para todos. ¡Feliz orgullo, y manténganse seguros y fuertes este verano, todos!

Más de Grammarly sobre género y sexualidad:

33 términos LGBTQIA+ que debe saber

El lenguaje del género y la sexualidad

El Singular Ellos