Hemingway'in Tavsiyesi Neden Güncel Değil (Ve Bunun Yerine Ne Yapmalı)

1929'da edebiyat dünyası sonsuza dek değişti.

Hemingway'in Silahlara Veda'sı dünyayı fırtına gibi sardı ve bildiğimiz şekliyle düzyazıyı değiştirdi.

-Artık sanat için nesir değildi, hikâye için nesirdi.

-Vurgu, açıklama odaklı yazmadan eylem odaklı yazmaya kaydı.

-Cümleler kısaldı.

-Zarflar satanize edildi.

Görünüşte benim gibiyseniz, bu konsept büyük bir hayal kırıklığıydı. Yemyeşil görüntülere ve zengin dile güvenen yazarlar için Hemingway'in sonrası, tarzımızı yok etmekle tehdit etti. Modadan atıldık ve modası geçmiş ilan edildik.

Ama işte her zaman bildiğimiz şey: stiller her zaman ana akıma girip çıkıyor .  

Ve her zaman yeni stiller için yer vardır. Her zaman farklı bir yaklaşıma yer vardır.

Madeleine Miller ve Tommy Orange gibi yazarlar, temelleri lirik dil ve şiirsel imgelere dayanan tarzlarda yazmalarına rağmen, ana akımda şaşırtıcı bir başarı elde ettiler.

Sadece altı ayda, modası geçmiş sayılan bir tarzda yazan okur kitlemi 0'dan 20.000 okuyucuya çıkardım: düzyazı-şiir.

Tüm yazarlara verilen siyah beyaz tavsiyeler mantıklı değil. Hepimiz Hemingway olamayız. Hemingway olmamıza gerek yok.

Ancak sanatçılar olarak bugün dünyaya ve okuyucularımıza uyum sağlamak gibi bir görevimiz var. Eğilmeyen insan kırılır. Bunu hep biliyorduk.

İşte modern okuyuculara hitap ederken tarzınıza sadık kalmak için yazınızda yapabileceğiniz beş değişiklik:

1. Büyük resme değil, önemsiz ayrıntılara odaklanın

Kendinizi ne sıklıkla gökyüzüne bakıp şunu söylerken buluyorsunuz: Gökyüzü, üzerimizde sonsuz bir şekilde uzanan safir mavisi bir kubbedir, karaya soluk bir ton verir, bulutlar masmavi çelenkine pamuk gibi yapışır.

Hiçbir zaman?

Okuyucular gökyüzünün nasıl göründüğünü duymaktan bıkmış durumdalar. Hepsini duyduk.

Ve burada tahmin ediyor olabilirim, ancak karakterleriniz o gece gökyüzünün tam o mavi tonunu bulmaya takıntılı değil.

Manzara hakkında bir açıklama üzerine paragraf üstüne paragraf yazmak - sahnenizin en önemli noktası değilse - sadece bir karakter sürçmesi değil, aynı zamanda okuyucularınızı sıkmanın ve onlara göz gezdirmenin garantili bir yoludur.

Görüntülerinizi önemsiz ayrıntılar için saklayın.

Büyük resmi unutun. Önemsiz ayrıntılara odaklanın.

Bunu yapmanın kolay bir yolu, düşüncelerinize bakmaktır. En tuhaf ayrıntıları bile denemeden kaydedeceğiniz zamanlar vardır.

Örneğin, bir gün televizyondan gelen ışığın tırnaklarımdan nasıl yansıdığını, yüzeyden renk saçtığını fark ettiğimi hatırlıyorum.

Bir yazarın işi, bu rastgele düşünceleri kaydetmek ve onları karakterinize ve sahnenizin boyutunu verecek şekilde sunmaktır.

'Bir Şeyin Sonu'nda Hemingway bile bunu yapıyor:

Ateşin ışığı suya kadar gitti. İkisi de karanlık suyun üzerinde iki çelik çubuğu bir açıyla görebiliyordu. Ateş makaralarda parladı.

Basit bir dil, ancak güçlü görüntüler. Bu da bizi ikinci noktamıza getiriyor:

• Bir kelimenin anlamını aramanız gerekiyorsa, onu kullanmayın:

İnsanların bana bunu söylemesinden nefret ederdim. O zaman hiçbir anlamı yoktu: eğer bir kelime varsa, neden onu kullanamıyorum? Onlara dilde ne kadar yetkin olduğumu göstermenin bir yolu değil mi?

Ancak karmaşık kelimelerle ilgili sorun, okuyucularınızı sayfadan atmalarıdır. Kurgu olduğunu bildiğiniz bir sahneye dalmak, bariz bir yalan olan bir hikaye için duygu hissetmek yeterince zor.

Okurlarınızın aşina olmadığı bir kelime kullandığınızda, onlara yalnızca kendilerini hikayenizden ayırmaları için bir bahane vermiş olursunuz.

Daha da kötüsü, onları daha aşağı hissettiriyorsun. Küçümsüyorsun. Sanatınıza bir şans vermeyi seçen insanları kovalamanın kesin bir yolu.

Eşanlamlılar sözlüğünün şeytanlaştırılmasına şahsen katılmıyorum - bir kelimenin dilinizin ucunda olduğu ancak ona ulaşamadığınız zamanlar vardır ve bu zamanlarda onu aramak yardımcı olur.

Ancak genel bir kural olarak, kelimeyi aklınızda kullanmayacaksanız sayfada kullanmayın.

• Etkiyi hedefleyin, ihtişamı değil.

Şunu açıklığa kavuşturalım: Kendinize bir hikaye anlatmak için yazmıyorsunuz.

Ne kadar kendin için yazdığını söylersen söyle, seyircisi olmayan bir sanatçı olamazsın. Boş bir ormana düşen bir ağaç var olmayabilir.

O yüzden yazdıklarınızı kendinizle ilgili yapmayın. İnsanlara harika bir yazar olduğunuzu söylemek için yazmayın. Bir sanatçı olarak göreviniz ortadan kaybolmak. Nesirinizin kendisi için konuşmasına izin verin.

Hoşgörülü olmayı göze alamazsınız; edebi ihtişam için şehvet etmeyin. Etkiyi hedefleyin. Ham, duygusal etki.

En güçlü parçalar dürüst olanlardır. İlişki kurabileceğimiz hikayeler, insanları harekete geçiren karakterler: Bunu ben de yapardım . Rezonansa giren düşünceler.

Diyerek: ' Hissedemedi. ' ifadesi, 'hiçbir duyguyu ayırt edememesine neden olan yoğun bir boşluk dalgasının altında ezilmişti' demekten daha çarpıcı.

İlk cümle, boş hissettiğinizde tam olarak ne düşüneceğinizi iletir. Rezonansa giriyor. İkinci cümle bir hoşgörüdür. Kulağa yanlış geliyor.

Yazarken kendinize sorun: Bunu düşünür müydüm? Kendi kendime konuşma şeklim bu mu?

Kurgunun amacı, okuyucularınızı bunun olduğuna ikna etmektir. Bunun gerçek olduğunu. Ve bunu yapmanın tek yolu, kendi dünyanızdan mümkün olduğunca çok şey çıkarmaktır.

Tarzınıza sadık kalın, ancak dürüst olan duygu ve düşünceler için konuşmasına izin verin. Gerçekçi. Yanlışınızı gerçek dünyada topraklayın.

• Güzellik için kadans kullanın.

Düzyazınızın parlamasına nasıl izin verirsiniz? Kadans.

Bir parçanın ritmi, onun okuma şeklini düşündüğünüzden daha fazla etkiler. Doğru yapılırsa, okuyucularınızı hipnotize edebilir, onları nesirinize çekebilir.

Kadans, basitçe 'çalışan' bir parça ile çalışmayan bir parça arasındaki farktır. Profesyonel ve acemi.

Bu yüzden parçanıza şiir gibi davranın. Yüksek sesle okuyun. tökezliyor musun? Bir şey kapalı görünüyor mu? Tıknaz mı? Oradaki kadans budur. Bir parçanın ritmi, vuruşu. Heceler üzerinde oyun, aliterasyon.

Gary Provost en iyisini söyledi:

Bu cümlede beş kelime var. İşte beş kelime daha. Beş kelimelik cümleler iyidir. Ancak birkaçı birlikte monoton hale gelir. Neler olduğunu dinleyin. Yazı sıkıcı olmaya başladı. Sesi dron yapıyor. Sanki sıkışmış bir plak gibi. Kulak biraz çeşitlilik ister. Şimdi dinle. Cümle uzunluğunu değiştiriyorum ve müzik yapıyorum. Müzik. Yazı şarkı söylüyor. Hoş bir ritmi, hafifliği, ahengi var. Kısa cümleler kullanırım. Ve orta uzunlukta cümleler kullanıyorum. Ve bazen okuyucunun dinlendiğinden emin olduğumda, onu oldukça uzun bir cümleyle meşgul edeceğim, enerjiyle yanan ve bir kreşendo, davulların sesi, zillerin çarpması gibi tüm ivmeyle inşa eden bir cümle - Bunu dinleyin diyen sesler önemli. Bu yüzden kısa, orta ve uzun cümlelerin bir kombinasyonu ile yazın. Okuyucunun kulağına hoş gelen bir ses yaratın. Sadece kelimeler yazmayın. Müzik yazmak.

Müzik yazmak.

Tüm sanatlar gibi, müzik yazmak da bir dizi kuraldan veya ders kitabından öğreneceğiniz bir şey değildir. Bu emdiğin, aşıladığın bir şey. İyi bir parça okuduğunuzda, kendinize neden bu kadar iyi okunduğunu sorun. Yüksek sesle okuyun. Onun ritminde bilinçli olarak kendinizi kaybedin.

Bunu yapmanın harika bir yolu, parçalarınızı yüksek sesle okumak ve kaydetmektir.

O zaman dinle. Sadece işit-dinle değil.

Ritmin nerede bozulduğuna dikkat edin. Akışta nerede aksaklıklar olduğuna dikkat edin. Nefes almak için durakladığınızda, nesiriniz bunu yansıttı mı? Orada bir sonraki paragrafa geçme şansınız oldu mu? Küçük şeyler, ama büyük bir fark yaratıyorlar.

Düzenlemek. Kayıt. Dinlemek.

Düzyazınız kusursuz olana kadar tekrar, tekrar ve tekrar.

• Açıklamada değil, bağlantılarda güzelliği bulun.

Hepimiz hayatımızda küçük bir güzellikle yapabiliriz. Ve sanat, özünde ifade ile güzellik arasındaki birleşimdir, dünyaya sunduğu şey budur. Sıradanlıktaki nefes kesici şeyleri görmek için bir lens.

İşte rahatlatıcı bir düşünce: Ne kadar ileri gidersek gidelim, güzelliğin asla modası geçmeyecek. Sadece kendini farklı bir şekilde ifade eder.

Ve benim inancım, bugün, anlamsız açıklamalarda güzelliği bulmak yerine, güzelliği bağlantılarda bulmayı öğreniyoruz.

Margaret Atwood, The Handmaid's Tale adlı romanında bunu en iyi şekilde yapar :

Biz gazetelerde olmayan insanlardık. Baskı kenarlarındaki boş beyaz boşluklarda yaşıyorduk. Bize daha fazla özgürlük verdi. Öyküler arasındaki boşluklarda yaşadık.

Bu uzman için şiirsel bir unsur var, ancak arkasındaki fikrin yoğunluğu, onu şımartmayı kabul edilebilir kılıyor. Uzun cümlelerin kısa cümlelerle, karmaşık düşüncelerin daha basit olanlarla değişimine dikkat edin: hepsi orada.

Kitabı okuduğunuzda, onu bunaltmamaya özen gösterdiğini fark edeceksiniz, ancak nesirden de çekinmiyor:

İsraf değil, istemiyorum. Ben boşa gitmiyorum. Neden istiyorum?

. . .

Ama bittiğinde acıyı kim hatırlayabilir? Ondan geriye kalan tek şey bir gölgedir, zihinde bile değil, bedende. Acı seni izler, ama görülemeyecek kadar derin. Gözden ırak olan gönülden de ırak olur.

Dil daha basit olamazdı, ancak arkasındaki fikirler - kurduğu bağlantılar - düzyazısına kendisine özgü ince bir güzellik veriyor.

Ve bugün güzellik kendini dilde böyle ifade ediyor. Bağlantılar aracılığıyla, analoji yoluyla. Betimlemeye yönelik yazıdan uzaklaşmış olabiliriz, ancak hata yapmayın: Yazı sanatı hala orada. Sadece farklı bir şekilde tezahür eder.

Yazıda siyah-beyaz olamaz.

Pazar bunun için çok büyük. Tarzınız ne olursa olsun, sizin için her zaman okuyucular olacaktır. Tek yapman gereken onlarla yarı yolda buluşmak.

Kişisel tarzınızdan ödün vermenize gerek yok, ancak yüksek bir ata da oturamazsınız. Tavizlerinizi vermeniz ve onları sevmeyi öğrenmeniz gerekir.

İnsanların sana kendin için yazmanı söylemesine katılmıyorum. Bu bir hoşgörü. Kendin için yazmak seni yazar değil gazeteci yapar. Ve bunda yanlış bir şey yok.

Ama dışarıda söyleyeceklerini duymak isteyen insanlar var. Çünkü söyleyeceklerin var . Bu yüzden buradasın. Bu yüzden şu anda bunu okuyorsunuz.

Ve bunu söyleme şeklin, onların dinleme şeklini değiştirecek.