Почему совет Хемингуэя устарел (и что делать вместо него)

В 1929 году литературный мир изменился навсегда.

« Прощай, оружие » Хемингуэя покорило мир, изменив привычную нам прозу.

- Это была уже не проза ради искусства, это была проза ради истории.

- Акцент сместился с письма, ориентированного на описание, на письмо, ориентированное на действие.

-Предложения стали короче.

-Наречия были сатанизированы.

Если вы чем-то похожи на меня — на первый взгляд, эта концепция была огромным разочарованием. Для писателей, которые полагались на пышные образы и богатый язык, последствия Хемингуэя угрожали разрушить наш стиль. Нас выкинули из моды и объявили устаревшими.

Но вот что мы всегда знали: стили постоянно то появляются, то исчезают из мейнстрима .  

И всегда есть место для новых стилей. Всегда есть место для другого подхода.

Такие авторы, как Мадлен Миллер и Томми Оранж , добились поразительного успеха в мейнстриме, несмотря на то, что писали в стилях, основанных на лирическом языке и поэтических образах.

Всего за полгода я увеличил свою читательскую аудиторию с 0 до 20 000 читателей, пишущих в стиле, который считается устаревшим: стихотворение в прозе.

Черно-белый совет, который дают всем писателям, не имеет смысла. Мы не можем все быть Хемингуэем. Нам не нужно быть Хемингуэем.

Но как художники мы обязаны адаптироваться к миру и нашим читателям сегодня. Люди, которые не гнутся, ломаются. Мы всегда это знали.

Итак, вот пять изменений, которые вы можете внести в свое письмо, чтобы оставаться верным своему стилю и при этом обслуживать современных читателей:

1. Сосредоточьтесь на мелочах, а не на общей картине

Как часто ловишь себя на том, что смотришь на небо и говоришь: небо — это сапфирово-голубой купол, бесконечно простирающийся над нами, отбрасывающий бледный оттенок на землю, с прилипшими, как хлопок, к его лазурному венку облаками.

Никогда?

Читатели устали слушать, как выглядит небо. Мы все это слышали.

И я могу предполагать, что ваши персонажи не одержимы выяснением того оттенка синего, который был в ту ночь на небе.

Писать абзац за абзацем описания пейзажа — если только это не самое яркое место вашей сцены — это не только оговорка, но и гарантированный способ утомить ваших читателей и заставить их пролистать текст.

Сохраните свои образы для тривиальных деталей.

Забудьте о большой картине. Сосредоточьтесь на тривиальных деталях.

Самый простой способ сделать это — заглянуть в свои мысли. Бывают моменты, когда вы регистрируете самые странные детали, даже не пытаясь.

Например, я помню, как однажды заметила, как свет телевизора отражается от моих ногтей, цвет рассеивается по поверхности.

Работа сценариста состоит в том, чтобы записывать эти мимолетные мысли и представлять их таким образом, чтобы передать размер вашего персонажа и сцены.

В «Конце чего-то» даже Хемингуэй делает это:

Свет огня доходил до воды. Они оба могли видеть два стальных стержня под углом над темной водой. Огонь заиграл на барабанах.

Это простой язык, но мощные образы. Что подводит нас ко второму пункту:

• Если вам нужно найти значение слова, не используйте его:

Раньше я ненавидел, когда люди говорили это мне. В то время это не имело смысла: если слово существует, почему я не могу его использовать? Разве это не способ показать им, насколько я хорошо владею языком?

Но проблема со сложными словами в том, что они отталкивают ваших читателей от страницы. Достаточно сложно погрузиться в сцену, которая, как вы знаете, является вымыслом, испытывать эмоции к истории, которая является наглой ложью.

Когда вы используете слово, с которым ваши читатели могут быть незнакомы, вы только даете им повод отвлечься от вашей истории.

Хуже того, вы заставляете их чувствовать себя неполноценными. Вы ведете себя пренебрежительно. Это верный способ отпугнуть людей, которые решат дать шанс вашему искусству.

Я лично не согласен с демонизацией тезауруса — бывают случаи, когда слово вертится у вас на языке, но вы не можете его достать, и в такие моменты полезно поискать его.

Но, как правило, если вы не хотите использовать это слово в уме, не используйте его на странице.

• Стремитесь к эффекту, а не к величию.

Скажем прямо: вы пишете не для того, чтобы рассказать себе историю.

Сколько бы вы ни говорили, что пишете только для себя, вы не можете быть художником без публики. Дерево, падающее в пустой лес, может просто не существовать.

Так что не пишите о себе. Не пишите, чтобы сказать людям, что вы великий писатель. Ваша работа как художника состоит в том, чтобы исчезнуть. Пусть ваша проза говорит сама за себя.

Вы не можете позволить себе быть снисходительным; не жаждите литературного величия. Стремитесь к воздействию. Жесткое, эмоциональное воздействие.

Самые сильные фигуры — честные. Истории, к которым мы можем относиться, персонажи, которые заставляют людей двигаться: я бы тоже так поступил . Мысли, которые резонируют.

Говоря: « Она не могла чувствовать. более поразительно, чем сказать: «ее захлестнула мощная волна опустошенности, в результате которой она не смогла различить никаких эмоций».

Первое предложение точно передает то, что вы подумали бы, когда почувствовали пустоту. Это резонирует. Вторая фраза - снисходительность. Звучит фальшиво.

Когда будете писать, спросите себя: мог ли я подумать об этом? Это то, как я говорю с собой?

Смысл вымысла в том, чтобы убедить ваших читателей в том, что это произошло. Что это реально. И единственный способ сделать это — опираться как можно больше на свой собственный мир.

Оставайтесь верными своему стилю, но позвольте ему выражать искренние эмоции и мысли. Реалистичный. Обоснуйте свое заблуждение реальным миром.

• Используйте ритм для красоты.

Как вы позволяете своей прозе сиять? Каденция.

Ритм пьесы влияет на то, как она читается, больше, чем вы думаете. Если все сделано правильно, это может загипнотизировать ваших читателей, вовлечь их в вашу прозу.

Каденция — это разница между произведением, которое просто «работает», и произведением, которое не работает. Профессионал и новичок.

Так что относитесь к своему произведению как к поэзии. Прочтите это вслух. Вы спотыкаетесь? Кажется, что-то не так? Неуклюжий? Вот это каденс. Ритм произведения, бит. Игра слогов, аллитерация.

Гэри Провост сказал об этом лучше всего:

В этом предложении пять слов. Вот еще пять слов. Предложения из пяти слов — это нормально. Но несколько вместе становятся однообразными. Слушайте, что происходит. Писать становится скучно. Звук его дронов. Это как застрявшая пластинка. Ухо требует некоторого разнообразия. Теперь слушай. Я варьирую длину предложения и создаю музыку. Музыка. Надпись поет. В нем приятный ритм, мелодия, гармония. Я использую короткие предложения. И я использую предложения средней длины. А иногда, когда я уверен, что читатель отдохнул, я привлекаю его довольно длинным предложением, предложением, которое горит энергией и нарастает со всем порывом крещендо, барабанной дроби, грохота тарелок… звуки, которые говорят, слушайте это, это важно. Так что пишите комбинацией коротких, средних и длинных предложений. Создайте звук, который радует слух читателя. Не пишите просто слова. Сочинять музыку.

Сочинять музыку.

Как и все искусство, сочинение музыки — это не то, чему вы научитесь по набору правил или учебнику. Это то, что вы поглощаете, то, что вы вливаете. Когда вы читаете хорошее произведение, спросите себя, почему оно так хорошо читается. Прочтите это вслух. Сознательно растворитесь в его ритме.

Отличный способ сделать это — прочитать свои произведения вслух и записать их.

Затем слушать. Не просто слушайте — слушайте.

Обратите внимание, где ритм сбивается. Обратите внимание, где есть заминки в потоке. Когда вы сделали паузу, чтобы перевести дух, отразилась ли ваша проза на этом? Вы воспользовались возможностью перейти к следующему абзацу? Маленькие вещи, но они имеют огромное значение.

Редактировать. Записывать. Слушать.

Снова, и снова, и снова, пока ваша проза не станет цельной.

• Ищите красоту в связях, а не в описании.

Нам всем не помешало бы немного красоты в нашей жизни. А искусство, по своей сути, есть слияние выражения и красоты, это то, что оно предлагает миру. Объектив, чтобы увидеть захватывающее дух в обыденном.

Итак, вот утешительная мысль: как бы далеко мы ни зашли, красота никогда не устареет. Только выражается по-другому.

И я считаю, что сегодня вместо того, чтобы находить красоту в бессмысленных описаниях, мы учимся находить красоту в связях.

Маргарет Этвуд в своем романе «Рассказ служанки» делает это лучше всего :

Мы были людьми, которых не было в газетах. Мы жили в пустых белых местах по краям печати. Это дало нам больше свободы. Мы жили в промежутках между историями.

В этом эксперте есть поэтический элемент, но интенсивность идеи, стоящей за ним, делает его приемлемым для удовольствия. Обратите внимание на чередование длинных предложений с короткими, сложных мыслей с более простыми: все это есть.

Когда вы читаете книгу, вы заметите, что она старается не перегружать себя, но и не уклоняется от прозы:

Не тратьте, не хотите. Меня не тратят впустую. Почему я хочу?

. . .

Но кто может помнить боль, когда она закончилась? Все, что от него осталось, это тень, даже не в уме, а во плоти. Боль отмечает вас, но слишком глубоко, чтобы увидеть. С глаз долой, из сердца вон.

Язык не может быть проще, но идеи, стоящие за ним, связи, которые она устанавливает, придают ее прозе утонченную красоту, которая уникальна для нее.

И вот как сегодня красота выражается в языке. Через связи, через аналогию. Возможно, мы отошли от письма, ориентированного на описание, но не заблуждайтесь: искусство письма все еще существует. Просто проявляется по-другому.

В письме не может быть черно-белого.

Рынок слишком велик для этого. Каким бы ни был ваш стиль, у вас всегда найдутся читатели. Все, что вам нужно сделать, это пойти им навстречу.

Вам не нужно жертвовать личным стилем, но и сидеть на высокой лошади тоже нельзя. Вам нужно идти на уступки и научиться любить их.

Я не согласен, когда люди говорят вам писать для себя. Это снисхождение. Написание для себя делает вас журналистом, а не писателем. И в этом нет ничего плохого.

Но есть люди, которые хотят услышать, что вы хотите сказать. Потому что тебе есть, что сказать. Вот почему ты здесь. Вот почему вы читаете это прямо сейчас.

И то, как вы это говорите, изменит то, как они слушают.