Ein Gastblog von Stephen King – Ja, dieser Stephen King

Okay, lassen Sie uns ein paar Dinge gleich von Anfang an klarstellen:

• Das wird ein sehr langer Beitrag, aber ich werde mich nicht dafür entschuldigen, denn: 1—Ich muss damit prahlen, woher ich Mr. King kenne; 2 – Ich verspreche, es wird inhaltsreich sein; 3 – Sie werden die Stimme nur durch Osmose lernen, über das hinaus, was er offen lehrt; und 4 – Sie werden froh sein, dass Sie die Zeit investiert haben. Schnappen Sie sich also Ihr Lieblingsgetränk und machen Sie es sich bequem…

• Obwohl ich auf der inspirierenden Seite des Belletristikschreibers arbeite und er auf der Horrorseite, teilten wir uns einmal die Dienste des gleichen Hörlesers, des legendären Frank Muller, der auch post mortem die unbestrittene Crème de la Crème von bleibt dieses Feld.

• Wir trafen uns zum ersten Mal telefonisch, als Stephen eines Tages anrief, um zu besprechen, wie wir Franks Familie helfen könnten, nachdem er einen Motorradunfall erlitten hatte, der ihm schließlich das Leben kosten würde. Dann trafen Stephen und ich uns 2004 persönlich, als wir Frank in der Reha besuchten, wo er mehrere Jahre blieb.

• Stephen und ich teilen eine leidenschaftliche Liebe zum Baseball (er die Boston Red Sox, ich die Chicago Cubs).

• Mir wurde vorgeworfen, versucht zu haben, die Leser aus der Hölle zu erschrecken.

• Stephen wurde beschuldigt, versucht zu haben, die Leser zu erschrecken.

• Wir lesen die Arbeit des anderen und respektieren uns gegenseitig und bleiben trotzdem per E-Mail in Kontakt.

• Writer's Digest betrachtete uns als Bettgenossen, die seltsam genug waren, um uns in einer Titelgeschichte zu zeigen.

• Ich werde mich nur gelegentlich in Stephens Blog einfügen, um mich darauf einzustellen, dass das Stück fast 30 Jahre alt ist, aber dennoch treffend anwendbar bleibt.

• Ich erwarte, dass es lebhafte Gespräche anregt, aber seien Sie darauf hingewiesen, dass mein Team und ich alle nicht zum Thema gehörenden Kommentare entfernen werden. Dies ist nicht der Ort, um Stephens Verwendung ungezogener Worte oder seine politischen, kulturellen oder religiösen Ansichten zu diskutieren. Bleiben wir beim Thema Belletristik.

Ich fragte, ob ich Ihnen Teile seines ikonischen Artikels aus der Ausgabe des Magazins The Writer von 1986 zeigen könnte, in dem er versprach, angehenden Romanautoren in zehn Minuten alles zu erzählen, was sie über erfolgreiches Schreiben wissen müssten. Vieles davon geistert seitdem im Internet herum, und Sie haben es vielleicht gesehen.

Er sagte freundlich: „Du kannst so viel davon verwenden, wie du möchtest.“

Und so, mit Dank für dieses großzügige Angebot, hier ist alles mit ein paar Anmerkungen:

Alles, was Sie über erfolgreiches Schreiben wissen müssen – in zehn Minuten

Von Stephen King

I. Die erste Einführung
DAS STIMMT. Ich weiß, es klingt wie eine Anzeige für eine schäbige Schriftstellerschule, aber ich werde Ihnen wirklich alles erzählen, was Sie brauchen, um eine erfolgreiche und finanziell lohnende Karriere als Schriftsteller zu verfolgen, und ich werde es wirklich in zehn Minuten schaffen, das heißt genau, wie lange ich gebraucht habe, um zu lernen.

Tatsächlich werden Sie jedoch ungefähr zwanzig Minuten brauchen, um diesen Aufsatz zu lesen, weil ich Ihnen eine Geschichte erzählen muss, und dann muss ich eine zweite Einleitung schreiben. Aber diese, argumentiere ich, sollten nicht in den zehn Minuten gezählt werden.

II. Die Geschichte oder Wie Stephen King schreiben lernte
Als ich in der High School im zweiten Jahr war, machte ich eine Sache im zweiten Jahr, die mich in einen Topf mit ziemlich heißem Wasser brachte, wie es Studenten im zweiten Jahr oft tun. Ich schrieb und veröffentlichte eine kleine satirische Zeitung namens The Village Vomit . In diesem kleinen Aufsatz habe ich eine Reihe von Lehrern an der Lisbon (Maine) High School, wo ich unterrichtet wurde, verspottet. Dies waren keine sehr sanften Pamphlete; sie reichten von skatologisch bis geradezu grausam.

Schließlich fand ein Exemplar dieser kleinen Zeitung den Weg in die Hände eines Fakultätsmitglieds, und da ich so unklug gewesen war, meinen Namen darauf zu setzen (ein Fehler, argumentieren einige Kritiker, von dem ich immer noch nicht vollständig geheilt bin) , wurde ich ins Büro gebracht.

Der raffinierte Satiriker war zu diesem Zeitpunkt wieder zu dem geworden, was er wirklich war: ein vierzehnjähriger Junge, der in seinen Stiefeln zitterte und sich fragte, ob er eine Suspendierung bekommen würde – was wir dort „drei Tage Urlaub“ nannten dunklen Tagen von 1964.

Ich wurde nicht suspendiert. Ich musste mich mehrfach entschuldigen – sie waren gerechtfertigt, aber sie schmeckten immer noch wie Hundedreck in meinem Mund – und verbrachte eine Woche im Untersuchungsgefängnis. Und der Berufsberater arrangierte, was er zweifellos als konstruktiveren Kanal für meine Talente ansah.

Dies war ein Job – abhängig von der Zustimmung des Herausgebers – Sport für die Lisbon Enterprise zu schreiben, eine zwölfseitige Wochenzeitung, mit der jeder Kleinstadtbewohner vertraut sein wird. Dieser Lektor war der Mann, der mir in zehn Minuten alles beibrachte, was ich über das Schreiben weiß. Sein Name war John Gould – nicht der berühmte New England Humorist oder der Romancier, der The Greenleaf Fires geschrieben hat, sondern ein Verwandter von beiden, glaube ich.

Er sagte mir, er bräuchte einen Sportjournalisten und wir könnten uns „ausprobieren“, wenn ich wollte.

Ich sagte ihm, ich wisse mehr über fortgeschrittene Algebra als über Sport.

Gould nickte und sagte: „Du wirst es lernen.“

Ich sagte, ich würde zumindest versuchen, es zu lernen. Gould gab mir eine riesige Rolle gelbes Papier und versprach mir einen Lohn von 1/2 ¢ pro Wort. Die ersten beiden Stücke, die ich geschrieben habe, hatten mit einem Highschool-Basketballspiel zu tun, bei dem ein Mitglied meiner Schulmannschaft den High-Scoring-Rekord von Lissabon gebrochen hat. Eines dieser Stücke war reine Reportage. Der zweite war ein Feature-Artikel.

Ich brachte sie am Tag nach dem Spiel zu Gould, damit er sie für die Zeitung hatte, die freitags herauskam. Er las den geraden Teil, nahm zwei kleinere Korrekturen vor und ergänzte ihn.

Dann begann er mit einem großen schwarzen Stift mit dem Feature-Stück und brachte mir alles bei, was ich jemals über mein Handwerk wissen musste. Ich wünschte, ich hätte das Stück noch – es verdient einen Rahmen, redaktionelle Korrekturen und alles –, aber ich kann mich ziemlich genau erinnern, wie es aussah, bevor und nachdem er damit fertig war.

Hier ist ein Beispiel:

[Anmerkung: Kings Originalkopie zeigte die Bearbeitungsmarkierungen von Herrn Gould.]

Gestern Abend waren Partisanen und Jay-Hills-Fans in der beliebten Turnhalle der Lisbon High School gleichermaßen verblüfft von einer sportlichen Leistung, die in der Schulgeschichte ihresgleichen sucht: Bob Ransom, bekannt als „Bullet“ Bob wegen seiner Größe und Genauigkeit, erzielte sieben Punkte. Er tat es mit Anmut und Schnelligkeit … und er tat es auch mit einer seltsamen Höflichkeit, indem er nur zwei persönliche Fouls in seiner ritterlichen Suche nach einem Rekord beging, der den dünnen Klamotten von Lissabon seit 1953 entgangen ist ….

[Mit Mr. Goulds Änderungen angewendet.]

Gestern Abend waren Partisanen und Jay-Hills-Fans in der Turnhalle der Lisbon High School gleichermaßen überwältigt von einer sportlichen Leistung, die in der Schulgeschichte ihresgleichen sucht: Bob Ransom erzielte siebenunddreißig Punkte. Er tat es mit Anmut und Schnelligkeit … und er tat es auch mit einer seltsamen Höflichkeit, indem er nur zwei persönliche Fouls bei seiner Suche nach einem Rekord beging, der dem Basketballteam von Lissabon seit 1953 entgangen ist ….

Als Gould meine Kopie auf die oben beschriebene Weise markiert hatte, blickte er auf und musste etwas in meinem Gesicht gesehen haben. Ich denke, er muss gedacht haben, es sei Horror, aber das war es nicht: Es war eine Offenbarung.

„Ich habe nur die schlechten Teile entfernt, weißt du“, sagte er. „Das meiste ist ziemlich gut.“

„Ich weiß“, sagte ich und meinte beides: Ja, das meiste war gut, und ja, er hatte nur die schlechten Teile entfernt. "Ich werde es nicht wieder tun."

„Wenn das stimmt“, sagte er, „musst du nie wieder arbeiten. Damit kann man seinen Lebensunterhalt verdienen.“ Dann warf er den Kopf zurück und lachte.

Und er hatte recht; Ich mache das für meinen Lebensunterhalt, und solange ich durchhalten kann, erwarte ich nicht, jemals wieder arbeiten zu müssen.

III. Die zweite Einführung
Alles, was folgt, wurde bereits gesagt. Wenn Sie am Schreiben interessiert genug sind, um ein Käufer dieses Magazins zu werden, haben Sie entweder schon alles (oder fast alles) davon gehört oder gelesen. Tausende von Schreibkursen werden jedes Jahr in den Vereinigten Staaten unterrichtet; Seminare werden einberufen; Gastdozenten sprechen, beantworten dann Fragen, trinken dann so viel Gin Tonic, wie ihre Spesengebühren zulassen, und alles läuft auf das Folgende hinaus.

Ich werde Ihnen diese Dinge noch einmal erzählen, weil die Leute oft nur jemandem zuhören – wirklich zuhören –, der mit dem, worüber er spricht, viel Geld verdient. Das ist traurig, aber wahr. Und ich habe Ihnen die obige Geschichte erzählt, damit ich mich nicht wie eine Figur aus einem Roman von Horatio Alger anhöre, sondern um deutlich zu machen: Ich habe gesehen, ich habe zugehört und ich habe gelernt.

Bis zu diesem Tag hatte ich in John Goulds kleinem Büro erste Entwürfe von Geschichten geschrieben, die vielleicht 2.500 Wörter lang waren. Die zweiten Entwürfe waren geeignet, 3.300 Wörter zu umfassen. Nach diesem Tag wurden meine ersten Entwürfe mit 2.500 Wörtern zu zweiten Entwürfen mit 2.200 Wörtern. Und zwei Jahre später habe ich die erste verkauft.

Hier ist es also, mit der ganzen Rinde abgezogen. Es dauert zehn Minuten, es zu lesen, und Sie können es sofort anwenden – wenn Sie zuhören.

IV. Alles, was Sie über erfolgreiches Schreiben wissen müssen

1. Sei talentiert
Das ist natürlich der Mörder. Was ist Talent? Ich kann jemanden schreien hören, und hier sind wir, bereit, gleich dort oben in eine Diskussion mit „Was ist der Sinn des Lebens?“ einzusteigen. für gewichtige Äußerungen und totale Nutzlosigkeit.

Für den angehenden Schriftsteller kann Talent auch als letztendlicher Erfolg definiert werden – Veröffentlichung und Geld. Wenn Sie etwas geschrieben haben, wofür Ihnen jemand einen Scheck geschickt hat, wenn Sie den Scheck eingelöst haben und er nicht geplatzt ist, und wenn Sie dann die Lichtrechnung mit dem Geld bezahlt haben, halte ich Sie für talentiert.

Jetzt brüllen einige von euch wirklich. Einige von Ihnen nennen mich einen krass geldfixierten Widerling. Und einige von Ihnen beschimpfen mich. Nennen Sie Harold Robbins talentiert? jemand in einem der Great English Departments of America kreischt. VC Andrews? Theodor Dreiser? Oder was ist mit dir, du Legastheniker?

Unsinn. Schlimmer als Unsinn, vom Thema abgekommen. Wir reden hier nicht über gut oder schlecht. Ich bin daran interessiert, Ihnen zu sagen, wie Sie Ihre Sachen veröffentlichen können, nicht an kritischen Urteilen darüber, wer gut oder schlecht ist. In der Regel kommen die kritischen Urteile ohnehin erst, nachdem der Scheck ausgegeben wurde. Ich habe meine eigene Meinung, aber meistens behalte ich sie für mich.

Leute, die regelmäßig veröffentlicht werden und für das, was sie schreiben, bezahlt werden, können entweder Heilige oder Schlampen sein, aber sie erreichen eindeutig sehr viele Menschen, die wollen, was sie haben. Ergo, sie kommunizieren. Ergo, sie sind talentiert.

Der größte Teil des erfolgreichen Schreibens besteht darin, talentiert zu sein, und im Kontext des Marketings ist der einzige schlechte Autor derjenige, der nicht bezahlt wird. Wenn Sie nicht talentiert sind, werden Sie keinen Erfolg haben. Und wenn Sie keinen Erfolg haben, sollten Sie wissen, wann Sie aufhören müssen.

Wann ist das? Ich weiß nicht. Das ist bei jedem Autor anders. Sicherlich nicht nach sechs Absagezetteln und auch nicht nach sechzig. Aber nach sechshundert? Vielleicht. Nach sechstausend? Mein Freund, nach sechstausend Pinks ist es an der Zeit, dass Sie es mit Malen oder Computerprogrammieren versuchen.

Außerdem weiß fast jeder aufstrebende Schriftsteller, wann ihm wärmer wird – Sie fangen an, kleine Notizen auf Ihren Ablehnungszetteln oder persönlichen Briefen zu bekommen. . . vielleicht ein mitfühlender Anruf.

Es ist einsam da draußen in der Kälte, aber es gibt ermutigende Stimmen – es sei denn, es gibt nichts in Ihren Worten, das eine Ermutigung rechtfertigt. Ich denke, Sie sind es sich selbst schuldig, so viel Selbsttäuschung wie möglich zu überspringen. Wenn Ihre Augen offen sind, wissen Sie, welchen Weg Sie gehen müssen – oder wann Sie umkehren müssen.

2. Sei ordentlich
Typ. Doppelter Raum. Verwenden Sie ein schönes schweres weißes Papier, niemals dieses löschbare Zwiebelschalen-Zeug. Wenn Sie Ihr Manuskript stark mit Markierungen versehen haben, erstellen Sie einen weiteren Entwurf.

[ Natürlich würde Stephen heute sagen, dass Sie einen großen Serifensatz verwenden und nur Arbeiten übermitteln sollen, mit denen Sie vollkommen zufrieden sind, die Rechtschreibung überprüft und richtig formatiert ist . ]

3. Seien Sie selbstkritisch
Wenn Sie Ihr Manuskript nicht oft mit Markierungen versehen haben [ oder es heute sorgfältig bearbeitet und umgeschrieben haben ], haben Sie einen faulen Job gemacht. Nur Gott macht die Dinge gleich beim ersten Mal richtig. Sei kein Trottel.

4. Entfernen Sie jedes überflüssige Wort
Du willst auf eine Seifenkiste steigen und predigen? Bußgeld. Holen Sie sich einen und probieren Sie Ihren örtlichen Park aus. Du willst für Geld schreiben? Komm zum Punkt. Und wenn Sie all den überschüssigen Müll entfernen und feststellen, dass Sie den Punkt nicht finden können, zerreißen Sie, was Sie geschrieben haben, und beginnen Sie von vorne – oder versuchen Sie etwas Neues.

5. Schauen Sie niemals in ein Nachschlagewerk, während Sie einen ersten Entwurf schreiben
Du willst eine Geschichte schreiben? Bußgeld. Legen Sie Ihr Wörterbuch, Ihre Enzyklopädien, Ihren Weltalmanach und Ihren Thesaurus weg. Besser noch, werfen Sie Ihren Thesaurus in den Papierkorb. Die einzigen Dinge, die gruseliger sind als ein Thesaurus, sind diese kleinen College-Studenten mit Taschenbüchern, die zu faul sind, um die zugeteilten Romane zu lesen, die sie um die Prüfungszeit herum kaufen.

Jedes Wort, nach dem Sie in einem Thesaurus suchen müssen, ist das falsche Wort. Es gibt keine Ausnahmen von dieser Regel. Du denkst, du könntest ein Wort falsch geschrieben haben? Okay, also haben Sie die Wahl: Entweder im Wörterbuch nachschlagen und sich so vergewissern, dass Sie es richtig verstanden haben – und obendrein Ihren Gedankengang und die Trance des Schreibers unterbrechen – oder es einfach phonetisch buchstabieren und später korrigieren. Warum nicht? Dachten Sie, es würde irgendwo hingehen?

Und wenn Sie die größte Stadt Brasiliens kennen müssen und feststellen, dass Sie sie nicht im Kopf haben, warum schreiben Sie nicht in Miami oder Cleveland? Sie können es überprüfen – aber später. Wenn Sie sich zum Schreiben hinsetzen, schreiben Sie. Tun Sie nichts anderes, als auf die Toilette zu gehen, und tun Sie das nur, wenn es absolut nicht aufgeschoben werden kann.

6. Kennen Sie die Märkte
Nur ein Dummkopf würde eine Geschichte über riesige Vampirfledermäuse, die eine High School umgeben, an McCall schicken. Nur ein Dummkopf würde dem Playboy eine liebevolle Geschichte über eine Mutter und eine Tochter schicken, die ihre Differenzen an Heiligabend beilegen – aber die Leute tun es die ganze Zeit. Ich übertreibe nicht; Ich habe solche Geschichten in den Matschbergen der aktuellen Zeitschriften gesehen.

Wenn Sie eine gute Geschichte schreiben, warum verschicken Sie sie dann auf ignorante Weise? Würden Sie Ihr Kind in Bermudashorts und Tanktop in einen Schneesturm schicken? Wenn Sie Science-Fiction mögen, lesen Sie die Zeitschriften. Wenn du Beichtgeschichten schreiben willst, lies die Zeitschriften. Usw.

Es geht nicht nur darum zu wissen, was für die vorliegende Geschichte richtig ist; Sie können nach einer Weile beginnen, allgemeine Rhythmen, redaktionelle Vorlieben und Abneigungen, die gesamte Neigung einer Zeitschrift zu erfassen. Manchmal kann Ihr Lesen die nächste Geschichte beeinflussen und einen Verkauf auslösen.

7. Schreiben Sie, um zu unterhalten
Bedeutet das, dass Sie keine „seriöse Fiktion“ schreiben können? Es tut nicht. Irgendwann haben verderbliche Kritiker das amerikanische Lese- und Schreibpublikum mit der Vorstellung verseucht, dass sich unterhaltsame Fiktion und ernsthafte Ideen nicht überschneiden.

Das hätte Charles Dickens überrascht, ganz zu schweigen von Jane Austen, John Steinbeck, William Faulkner, Bernard Malamud und Hunderten von anderen. Aber Ihre ernsthaften Ideen müssen immer Ihrer Geschichte dienen, nicht umgekehrt. Ich wiederhole: Wenn Sie predigen wollen, besorgen Sie sich eine Seifenkiste.

8. Fragen Sie sich häufig: „Habe ich Spaß?“
Die Antwort muss nicht immer ja sein. Aber wenn es immer nein ist, ist es Zeit für ein neues Projekt oder eine neue Karriere.

9. Wie bewertet man Kritik?
Zeigen Sie Ihr Stück mehreren Leuten – sagen wir zehn. Hören Sie genau zu, was sie Ihnen sagen. Lächle und nicke viel. Überprüfen Sie dann das Gesagte sehr sorgfältig. Wenn Ihre Kritiker Ihnen alle dasselbe über eine Facette Ihrer Geschichte sagen – eine Wendung , die nicht funktioniert, eine Figur, die falsch klingt, eine gestelzte Erzählung oder ein halbes Dutzend anderer Möglichkeiten – ändern Sie diese Facette.

Es spielt keine Rolle, ob Ihnen diese Wendung dieses Charakters wirklich gefallen hat; Wenn viele Leute dir sagen, dass etwas mit deinem Stück nicht stimmt, ist es das. Wenn sieben oder acht von ihnen dasselbe machen, würde ich immer noch vorschlagen, es zu ändern. Aber wenn jeder – oder sogar fast jeder – etwas anderes kritisiert, können Sie getrost ignorieren, was alle sagen.

10. Beachten Sie alle Regeln für eine ordnungsgemäße Einreichung
Rückporto, adressierter Rückumschlag, all das. [ Natürlich ist das heute anders, aber die Stimmung bleibt: Befolgen Sie die redaktionellen Richtlinien. ]

11. Ein Agent? Vergiss es. Zur Zeit.
Agenten erhalten 10 % der von ihren Kunden verdienten Gelder. [ Heute sind 15 % Standard .] 10 % von nichts sind nichts. Auch der Makler muss die Miete bezahlen. Anfänger tragen weder zu dieser noch zu irgendeiner anderen Lebensnotwendigkeit bei.

Schlagen Sie Ihre Geschichten um sich herum. Wenn Sie einen Roman geschrieben haben, senden Sie Anfragebriefe an die Verlage, einen nach dem anderen, und folgen Sie mit Beispielkapiteln und/oder dem vollständigen Manuskript.

Und erinnern Sie sich an Stephen Kings erste Regel für Schriftsteller und Agenten, die Sie aus bitterer persönlicher Erfahrung gelernt haben: Sie brauchen keinen, bis Sie genug verdienen, damit jemand es stehlen kann – und wenn Sie so viel verdienen, können Sie es nehmen Ihre Auswahl an guten Agenten.

12. Wenn es schlecht ist, töte es
Wenn es um Menschen geht, ist Gnadenmord gegen das Gesetz. Wenn es um Fiktion geht, ist es das Gesetz.

Das ist alles, was Sie wissen müssen. Und wenn Sie zugehört haben, können Sie alles und alles schreiben, was Sie wollen. Jetzt glaube ich, ich wünsche Ihnen einen schönen Tag und verabschiede mich.

Meine zehn Minuten sind um.